晚上从老家返回省城时，辛楠发觉时间比她想象中要早了许多。小姨家居住的楼房隔音很差，辛楠踏进一楼楼梯间时就听见不知从何处传来的争执声，她心下骤然不安，忍不住加快迈步的速度，气喘吁吁抵达门口时，发觉那道声音的确来自她预设的场景。小姨和姨父在隔着门吵架。可这一刻，辛楠却丧失了拉开门的勇气。“她每年也就来住几天，你说她又能花家里多少钱？她不回这里能去哪里？”“你每次就喜欢操心这些烂摊子事！”姨夫咬牙切齿，“她没地去是她的事情，跟你什么关系！”“怎么没关系？她是我唯一的侄女！”“你真的觉得她能有什么出息？”姨夫大吼，“考了个大学又怎么样？将来还不是要嫁人！你就看她那家庭条件，哪个男人会愿意要她！”“她嫁不嫁人关你什么事情！我就她一个侄女！我不管她谁管她！”小姨声音歇斯底里。“妈的，那你这死婆孃就去管吧！一管她这辈子就赖上你了！”听到这里辛楠深吸一口气，拧动钥匙，大门“吱呀”一声被打开，她站在门外，对上门内小姨惊讶的目光。“楠楠？怎么回来这么早？”小姨急忙用手背擦拭眼泪，显然慌张。辛楠目光冷漠地望向姨夫，对方有些心虚地别回头。“刚刚学校老师突然给我发信息，说是有一个项目需要我帮忙，让我最好马上回北京。”大概只是几秒钟时间，辛楠飞快整理了自己的措辞，谎话说得天衣无缝。小姨一愣，又抓着她的袖子赶紧解释：“楠楠你怎么……你是听到了吗？小姨没有要赶你走的意思，你姨夫也不是那个意思。”姨夫在一旁不耐烦，“她要走你就让她走呗，还能拦着怎么的？”辛楠握住小姨的手，“老师说这个项目很重要，如果我没有时间可能就要找其他学生。我已经买了回程的车票，提早回来就是为了收拾行李。真的。”小姨叹气，“小姨我也不懂这些，你着急走吗？我送你去车站吧。”辛楠摇摇头，“没事，我自己可以去的。小姨你也忙，就少操心我的事情了，我也不小了。”小姨始终对她的说辞半信半疑，尽管再叁挽留，却也劝不住一心出走的辛楠，只能眼睁睁看着她飞快打包好行李。“有事记得给小姨打电话啊！”辛楠站在狭窄的走廊回头，“放心吧，我会的。”她拖着行李箱坐地铁去了机场，在手机上买了一张回北京最近时间的廉航机票，抵达北京时已经是下午七点。北方的冬风比她故乡的更加凶猛，辛楠半张脸埋在围巾里，拖着行李箱走出机场坐列车回市区。节假日酒店的价格也随着水涨船高，辛楠在火车上临时订不到酒店只能在一家火车站旁边的招待所落塌。这种地方一般都是给在外漂泊的中年打工人住的，前台阿姨看见辛楠有一瞬间惊讶，随后赶紧堆上笑脸要过她身份证做登记。网上的讯息说房间有8平米大，然而实际面积可能更小，刚好可以容纳一张小小的单人床，和一点狭窄的通道供人通过。卫生间空间更是紧促，人一旦站进去，门就很难关上或打开，正常洗澡在这里都会成为一件困难的事情。即便是选了最便宜的招待所，一直待到学校宿舍重新开门对辛楠来说也是一笔不小的费用，所以她必须在短时间内找到一个新的兼职。辛楠每天起床就带着电脑直奔西城区的图书馆，每天花八个小时学托福，剩下时间复习课业，再利用零零散散的时间找工作。好在春节期间很多公司都缺人手，工资也都是比平时高，她没怎么费力气就找到一份写代码的远程兼职。花几个小时做完了面试官发来的试题，题目并不算难，辛楠提前二十分钟交了答案，大概两天后就收到了录用的消息。辛楠这些日子几乎没有休息好过。晚上的旅馆走廊总是有人抽烟吵闹，她总是在凌晨被吵醒，咳着嗽拧开塑料瓶盖往嘴里猛灌矿泉水，听见一墙之隔的中年男人大声谈笑。她头脑发昏，爬起身床头的一扇窗前去看北京的夜景，只有这一刻才能想起那一晚酒店柔软温暖的床垫，从记忆中找回一些归属感。从小到大她受到过无数来自四面八方的质疑，母亲难产过世，父亲从未参与过她的生活，一路从县城爬到北京又怎样呢？她还是那个众人口中没有见过世面的女生，这座城市里没有人在乎她，也没有人相信她。辛楠记得以前看过皮克斯一部动画，一只喜爱美食的老鼠误打误撞来到巴黎，凭着热爱在一家餐厅的厨房和男主人公合作做菜。他们住在巴黎奥斯曼风格建筑的阁楼里，从窗户眺望巴黎的夜景，在那个因为梦想有无比韧性的年纪，一切磨难都显得无足轻重。夜晚的风袭面而来，她从前一直觉得自己似乎在等待什么，也就是这一刻她才明白，她在等一个苛刻的评论家，落笔写下她名字的时候，却难得用柔和的笔触对命运的部分有所保留。最近几天辛楠的工作突然多了起来，经常在图书馆待到闭馆后还要找网吧继续写代码，这也导致每次回招待所时都是凌晨，和喜欢在走廊抽烟面相不善的几个男人碰见过好几次。而每一次她都会被直勾勾地盯住，那样的眼神令她很不舒服。

这天零点回旅店时，她又遇见了那几个男人，身上浓烈的酒味刺鼻。几个男人反复打量着她，眼神黏在她的身上，让她感到恶心。辛楠压下心中不适，飞快拉开门回了房间，不理会走廊上抽烟的中年男人在身后的笑声。后半夜时，一阵猛烈的敲门声响起，她被吓得直接从梦