转眼就是年叁十，范范在宿舍群里发了个春节祝福，约辛楠回北京后宿舍叁个人聚一顿。辛楠想了想，还是没有隐瞒自己回北京的事情。——我已经回北京了，老师有个项目人手不够。范范惊喜，连忙发语音咆哮：“那我们大年初叁就能出来一起玩啊，我和这群亲戚待得要闷死了！”没想到白薇这时在群里有些抱歉说，她今年寒假回了深圳那边的家，可能开学才会回北京。辛楠这才有些模糊的记忆，似乎白薇以前随口提过她父母很小的时候就已经离异，母亲后来嫁给了一个香港人，目前在深圳定居。但终究是别人家事，她也没有太放心上过。范范很是遗憾春节团聚计划失败，白薇为了弥补，又主动说自己回北京后请大家一起吃饭。“京兆尹可以吗？”范范蹬鼻子上脸。“……那我劝你可别梦了。”叁个人在群里又插科打诨了会儿，范范把春晚名单里的明星都拉出来犯了遍痴，久违的轻松氛围让辛楠也忍不住在群里多说了些话。聊得差不多了，白薇和范范二人要应付亲戚只能先离线，一下子又只剩辛楠一个人。没有工作，没有亲人和朋友，辛楠一下觉得自己无所事事起来。手机里各大社媒话题被春节占满，就连电影院也都全是贺岁档喜剧，索然寡味。北京真的是个很无聊的地方，也难怪身边同学总是奋力地期望从这乏味的生活里找到些乐趣，社交媒体光鲜亮丽，实际上出去玩一天能拆成叁天的博文发。辛楠最后一个人裹着大衣出门，根据记忆去了自己以前和同学去过的一家独立影院，专门放映经典胶片电影，她记得同学说，这里有北京为数不多的35胶卷放映机，文艺男女约会天堂。春节期间电影院的人并不多，通体红色的走廊悬挂着cea字样的彩灯，她穿过一众新浪潮电影的海报，迈步走向售票口，询问得知今天只剩下最后一场电影，是戈达尔的《狂人皮耶罗》。有些可惜，她本来的打算是一口气看完所有能放映的片子，直接熬到大年初一的早上。工作人员看出了她的想法，耐心解释：“除夕我们的排片会少一些。”辛楠没再纠结，付了钱之后从工作人员手中取过票时，听见对方朝着自己身后的顾客说，先生，我们只剩下《狂人皮耶罗》在售票了，请问您要选择什么位置？她下意识侧身，没想到却在此时听见一道熟悉的声音。“和她一样。”辛楠惊讶回过头，发现身后站着一个高挑好看的男人正笑着望着她。她有一瞬间慌乱，却飞速压制住神色，换上虚情假意的笑。自从上次他喝了酒被助理送来公寓之后，起起伏伏。他在笑。然后广告结束，电影开始。辛楠不知道为什么始终集中不了注意力，看见男主结束岳父派对回家，发现靠在椅子上睡着的女主才后知后觉察觉两个人之间有问题。电影进行到男主借朋友车送女主回家，二人在车上聊天，就快要旧情复燃。这个时期的法国电影为反对好莱坞的商业制片模式，开拓了许多新的表现手法。譬如这座在黑暗摄影棚里停滞不前的汽车，通过场外挥舞的彩灯映射在玻璃车窗上的影子来展现汽车的动态。她看入迷了，忽然感觉肩膀上多了一道重量，发觉身边的男人倾斜了身子靠在她的身上，发丝挠得她脖颈发痒。哪里有人来电影院睡觉的……辛楠无奈，但又忍不住正襟危坐，好让他靠得更舒适些。这个距离她的鼻尖可以嗅见他身上的香气，不大像是香水，或许是洗护用品，又或许是洗衣液……她不明白，分不清楚，只是感觉自己似乎呼吸被打扰，在胸口泛起丝丝涟漪。她只需要微微低头能看见他疲惫的眉眼，每一眼做贼心虚似的一瞥，她都发热头晕。奇怪了，分明不是过敏。辛楠电影看得心不在焉，稀里糊涂就到了结尾。男主愤怒杀死了女主，又在自己身上绑满炸药试图了结自己的生命，没想到中途反悔，却没能熄灭炸弹，最终死在了海边的悬崖之上。镜头是波光粼粼的海面，男女主的呢喃响起。“这又属于我们了。”“什么？”“永恒。”“只有大海……随太阳消逝。”电影结束，谢幕的灯亮了，肩头的人悠悠转醒，缓缓坐直身子揉动不适的颈部。辛楠脸颊的颜色无处躲藏，她有些害怕魏寅会问她为什么不叫醒他，但庆幸的是，他没有。他们看完了所有演职人员的名单，影院即将要歇业，两个人这才跟随稀疏的人流朝外走去。天彻底暗了下去，夜晚的风让辛楠短暂地从那场梦里惊醒了过来。现在才六点，市中心的街道却如此清冷，大部分餐厅却已经歇业关门，这个世界拥挤的人似乎在一瞬间全都消失了，涌入那些或宽或窄的房子，在相同的电视背景音中，吃大同小异的年夜饭。辛楠缩了缩脖子，她不知道自己接下来还能去哪里。“走吧。”男人声音响起。辛楠茫然：“去哪里？”“看通宵电影。”她这才反应过来，原来刚刚在售票厅的谈话他听见了。辛楠下意识开始细数自己抗拒的类型：“我不想看贺岁档，不想看阖家欢，不想看春晚……”魏寅就只是盯着她数数，适时柔和地问一句：“还有呢？”

她一下子卡壳了，想了半天结结巴巴憋出来一句：“不、不看黄片？”他一愣，仰起头笑得畅快。“那是违法的。”她感觉自己被摆了一道，涨红了脸，嘴硬厉声道：“我知道！”他依旧是笑，迈开步子，辛楠小跑跟在他的身后，好像他们真的在约会。魏寅的助理放假，他是自己开车来的